记者在一线丨看不见的节拍 看得见的爱 | 鞍山新闻网

3月6日，年味尚未散尽，鞍山市残疾人特色技能培训班的教室里已传出欢快的非洲鼓点声。讲台上，盲人音乐教师赵一粟双手翻飞，精准地拍击着鼓面；台下，20余名残疾人学员与家长围坐成圈，循着节拍，努力模仿着每一个动作。这是春节过后，赵一粟为学员们上的第一堂课。

“对，就是这样，再来一遍！”赵一粟侧耳倾听，嘴角浮起欣慰的笑意。这样的场景，两年来每周都会准时上演。

谁能想到，这位如今需要妻子陪同才能来上课的盲人教师，曾是活跃在全国舞台上的键盘手。1966年出生的他，自幼受父亲熏陶，8岁学二胡，后来自修钢琴、电子琴。上世纪90年代，他组建乐队，曾与腾格尔、郭峰等音乐人同台演出，走遍全国各大演艺广场，曾是聚光灯下的焦点。

命运在1995年陡然转弯。因眼底病变，他的视力急剧下降，一年左右，便彻底失明。

“从看得见到看不见，最难的不是琴键，是谱子。别人能支起谱架，我只能靠背。”赵一粟回忆，当年在外地演出，5个歌手10首新曲，必须一夜背熟。“失明了，就没什么可依靠的了，只能强背。背的过程中自己找窍门，像记电话号码一样找规律。”那段日子，记忆力是被逼出来的。而支撑他走出阴霾的，是家人无微不至的关怀与陪伴。“每每想到爱人的悉心照顾和可爱的女儿，我就有了力量，觉得要尽到一个丈夫和父亲的责任，所以要勇敢坚强。”

2000年后，赵一粟转型从事音乐教育。2024年，他听说市残联招募技能培训班老师，为残疾人免费授课，便毫不犹豫地报了名。“我自己看不见，最懂残疾人学知识有多难。一般老师不一定愿意教，本着这个初心，我来了。”

真正走进课堂，挑战远超想象。学员中既有自闭症孩子，也有发育迟缓者、盲人和肢残人士。赵一粟得先背下所有教学内容，再用学员能理解的方式传递。“两个盲人学员丁琴和许冰，都退休了。刚来时，说话都一点不自信，学鼓时完全是‘小白’。”赵一粟说，教她们，得先让她们摸清自己手的击打位置和方向，妻子在一旁协助纠正动作；节奏要靠听，虽说盲人对声音更敏感，但也需要漫长训练；背谱更是难题，只能一点一点找窍门，慢慢磨合，比看得见的学员要多费十倍功夫。

如今，丁琴和许冰不仅非洲鼓打得像模像样，还学会了电子琴和口风琴，经常随赵一粟一起演出。“打鼓也是一种减压方式。她们觉得自己找到了人生价值，能给他人带来快乐她们也发自内心地感到高兴，人也变得阳光自信了。”赵一粟欣慰地表示。

一个多月后，学员们第一次在二一九公园登台表演。虽然曲子节奏简单，但台下的家长和亲人却眼含热泪。那一刻，赵一粟觉得一切都值了。

如今，赵一粟每周坚持上课，教非洲鼓，也教口风琴。他摸索出分层教学法：基础班以快乐为主，只要参与就好；提升班则学习复杂技巧。他还把家长培养成“助教”，课上教家长，回家家长再教孩子。妻子是他永远的“眼睛”，每次上课陪同前往，帮忙安抚情绪波动的孩子，守护着课堂的秩序。

看不见节拍，却看得见爱。这位盲人教师，用音乐为残疾学员点亮了一盏明灯。他说，想让学员们多学几种乐器，将来能合奏演出，学会协作。“义教这件事，能给他们带来快乐，就是我最大的快乐。”