鞍山记忆丨何陋之有 | 鞍山新闻网

铁东区山南街二十三委一组，我记事起就住在这里。整个二十三委三列二十一栋，全是平房，整齐排列在烈士山的西侧，是由独身宿舍改成的，俗称“筒子房”。

“筒子房”中间开门，一栋房子只有两个水龙头、两个厕所，大家共用。这些像营房一样的房子里住了二百四十多户人家，我家这栋房子在西头北数第三栋，分阴阳两面，阳面屋子四个房间，阴面一分两半八个房间，算起来可居住十二户，因西头一家住了一大一小两个房间，所以共有十一户人家住在一起。我家住东头阳面的大屋，说大屋其实也只有13平方米，是相对小屋而言的。

按现在的条件，“筒子房”实在是简陋。别的不说，单说早晨如厕，就够尴尬的。你想想，十一户四十来号人，只有两个蹲位，会是什么样的情形。经常是男女老少排成一队，急得直跺脚。没有厨房，大家都在走廊里做饭，一九六六年以前这里没有煤气，每家只有一个煤炉子。狭窄的走廊，各家的炉子相互交错，生人初来乍到，一不小心就会掉到炉坑里。

每当做饭的时候，走廊里充满了各种饭菜的香味。天气不好的时候，谁家的炉子“犯风”，走廊里就会浓烟滚滚，对面不见人。由于铺地面的砖被盘炕用了，家里的地面就是夯实土地，家里和外面一样，时间长了有些坑坑洼洼，就铲一铲。一直到上世纪70年代初，我和弟弟自己动手，打了水泥地面，家里的地才一劳永逸地平了。

“筒子房”的条件固然简陋，住在里面的人们却其乐融融，俨然一个和睦的大家庭。这里的居民以产业工人为主，大家关系简单、实在。各家之间基本上没什么隐私，天气暖和的时候，都敞着门，谁家两口子生气了，谁家来了客人，都一目了然。  

邻居间男女长幼都按辈分相称，家长里短，谁也不惜外，谁家做了好吃的，一闻味就全知道了。这里有一个不成文的规矩，谁家做好吃的要给邻居的老人或孩子送一点尝尝。“筒子房”里的人非常亲近，谁家缺米少盐，到邻居家拿一点是常有的事。到了饭口，端着饭碗挨家串，谁家有好菜挟几口，绝不会有人见怪。冬天咱家就成了“俱乐部”，吃过晚饭，就聚集在咱家的火炕上，一边听着杨田荣的评书，唠着家常，一边织毛衣或做针线活。

“路不拾遗，夜不闭户”在“筒子房”得以再现。平房窗户没有上铁栏杆的，更没有装防盗门的。白天上班了，门钥匙往咱家墙上一挂，就可以放心走人。洗的衣服晒在外边，遇到刮风下雨，我妈负责给收回来。周边的居民，隔了几栋房子，也相互认识，见面都打招呼。邻里间那份坦率和谐，我至今想起都觉得幸福。

简陋的“筒子房”，给我们留下的记忆是美好的。我家东南两面有窗户，窗前的空地就是花园和菜园子。用树枝圈起一个小院子，院子里有一棵京桃、一棵梧桐，京桃好看不好吃。沿围栏种上“气豆”，“气豆”叶子圆圆的，藤蔓长长的，紫色的小花映衬在绿叶中，格外好看。后来栽了几棵葡萄，有玫瑰香、鸡心两个品种。葡萄熟了的时候，一串串葡萄挂满架，水灵灵的，我们挑好的送给周围邻居，其中最好吃的当数“鸡心”，长长的果粒，酸甜适中，直到成熟也是绿色。中秋时节，皎洁的月光下，我们品尝着甜美的葡萄，田园般的诗情画意至今难以忘怀。

上世纪70年代末期，孩子们都长大了，住得实在是紧张，筒子房的家家户户都在房前屋后“盖小房”，看人家盖了，我老爸也盖了两个，说是给两个儿子一人一个结婚用。没想到改革开放后，这里最先开始动迁，十几栋6层大楼拔地而起，“筒子房”彻底从人们的视线中消失，只留存在我们这些“50后”记忆里，一同留下的还有那里的其乐融融……