
10月29日中午,鞍山市中心血站采血大厅进来一位熟悉的面孔——2026年度“辽宁好人”候选人、鞍钢集团总医院脑科重症监护病区主任杨辉。他提前预约了单采血小板,一个人登记、初筛、挽袖,全程没惊动科室。
采血机运转期间,他坐在椅子上翻手机处理工作消息。一个多小时后采集完成,按压针眼,起身,随后照常回病房查房、会诊。

作为脑科重症医生,他每天面对监护仪上跳动的数字、家属在门外的眼神。血小板保存期短、临床需求大,重症出血、术后病人、血液病患者,常常就等这一袋。他比多数人更清楚:这袋血递过去,可能就是抢回一条命。
这并不是他第一次挽袖。2009年,杨辉与郭明义、冯志国等同获“鞍山市无偿献血十大爱心天使”称号。从医三十余载,只要身体条件允许,他规律地利用休息时间坚持献血。
白衣是职责,热血是担当。他把午休时间交给血站,挽起袖子,再悄悄回到病房。病房内的监护仪响着,杨辉盯着数据,一如往昔。